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HAJAR MEDHAT MAHROUS SEIFELNASR 

Luce di Roma, luce del Cairo: memorie e topophilia in La casa sul Nilo di Denise Pardo* 

Questo intervento analizza il mémoir di Denise Pardo che ripercorre oltre quarant’anni della vita della sua famiglia al Cairo. 
La casa sul Nilo affronta non solo temi universali, come amore, speranza, perdita e ricerca di significato ma rivela, attraverso il 
confronto tra le memorie vivide e plurali della città natìa e le impressioni stranianti dei primi giorni a Roma, i segni di una profonda 
topohilia verso il Cairo come vero luogo identitario.  
 

Il Cairo era una città immensa, polverosa, illuminata da un sole instancabile, dove anche nei 
quartieri alti il lusso non riusciva a addomesticare il rumore, la sensazione di essere al centro di 
un turbine di energia la cui fonte non era controllabile. I minareti reclamavano la preghiera e i 
muezzin, che noi adoravamo per il suono fatato e melodioso rispetto al battito della città 
fendevano l’aria. Riuscivano a infilarsi e a irrompere tra le musiche occidentali dei pomeriggi 
danzanti dell’Auberge des Pyramides senza per questo disturbarne l’armonia ma trovando la 
strada e il modo perché si potessero sentire e seguire le due voci, i due percorsi, i due sentimenti. 
L’essenza del Cairo di allora.1 

 
Si sostiene che, in assenza dell’esperienza originale, ogni ricordo subisce alterazioni, 

concentrandosi più su chi lo ricorda e su quello che gli è successo da quell’esperienza che non sul 
fatto ricordato in sé,2 ma questo non è il nostro caso. Giacché quando i mémoir restituiscono con 
rigore le complessità dell’esperienza, essi si presentano come specchi della realtà vissuta piuttosto che 
come strumenti di evasione.3 Poiché i mémoir sono sempre ancorati al mondo reale di cui narrano 
episodi veri usando modalità e tecniche letterarie,4 La casa sul Nilo rievoca i ricordi d’infanzia 
dell’autrice in uno stile sobrio ed efficace,5 dove la narrazione in prima persona mette in luce lo 
sguardo che «transit[a] senza soluzione di continuità, da un mondo all’altro».6 Tuttavia, come 
sottolinea la stessa Pardo, il libro si fonda soprattutto sulle registrazioni lasciate in eredità dal padre 
alla famiglia nelle quali egli racconta la loro vita al Cairo con una nostalgia segnata dal dolore di averla 
dovuta abbandonare.7 È proprio questo elemento a permettere al mémoir di attraversare anche episodi 
precedenti alla nascita dell’autrice come l’incontro dei suoi genitori o il patrimonio affettivo e 
narrativo che circonda la figura della nonna paterna. 

Di recente pubblicazione (nel 2022), La casa sul Nilo narra la storia di una famiglia ebrea costretta 
a espatriare dall’Egitto negli anni ’50 del secolo scorso, focalizzandosi sulla vita della madre 
dell’autrice, Fanny, e dei suoi parenti. La storia dipinge un quadro vivido del Cairo cosmopolita, 

 
* Denise Pardo, nata al Cairo nel 1954, è una giornalista e scrittrice italiana. Ha collaborato con testate come 
L’Espresso e La Repubblica, trattando temi politici e sociali con stile critico. Dopo Razza cafona, esordisce nella 
narrativa con La casa sul Nilo. 
1 D. PARDO, La casa sul Nilo, Vicenza, Neri Pozza editore, 2022, 34. D’ora in poi ci si riferisce a quest’opera 
come La casa. 
2 Cfr. S.O. DONLON, Memoir & Narrative Nonfiction: Remembering, Forgetting, and the Construction of Identity. Tesi di 
dottorato, University of Louisiana at Lafayette, 2020. ProQuest Dissertations and Theses, 12. 
https://www.proquest.com/openview/6b341e0e6fc991caa93de6998f40ed85/1.pdf 
3 A. GOSSELIN, Memoirs as Mirrors: Counterstories in Contemporary Memoir, in «Narrative», XIX (2011), 1, 134. 
4 Cfr. S.O. DONLON, Memoir & Narrative Nonfiction…, 3. 
5 «The written memoirs focus much more on early life, and they tend to use a more formal abstract language, 
even when dealing with highly emotional events like the death of a parent». M. CHAMBERLAIN-P. THOMPSON, 
Genre and Narrative in Life Stories in Id. (a cura di), Narrative and genre, London and New York, Routledge, 2003. 
14. 
6 L. NERI, The Fictional Value of Memory, in «Between», IX (Dec. 2019), 18, 8. 
7 Cfr. G. VIDETTI, Addio al Cairo, intervista a Denise Pardo, 
https://d.repubblica.it/magazine/2022/11/05/news/addio_al_cairo_intervista_a_denise_pardo-
424307019/? (ultimo accesso: 18/07/2025).  

https://www.proquest.com/openview/6b341e0e6fc991caa93de6998f40ed85/1.pdf
https://d.repubblica.it/magazine/2022/11/05/news/addio_al_cairo_intervista_a_denise_pardo-424307019/
https://d.repubblica.it/magazine/2022/11/05/news/addio_al_cairo_intervista_a_denise_pardo-424307019/
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crocevia di diverse culture e religioni, dove Fanny incontra suo marito Sam e stringe amicizie 
complesse, come quelle di Kate e Hafez. L’atmosfera idilliaca è gradualmente erosa dalle crescenti 
tensioni politiche e dall’ascesa del regime di Nasser che porta a sentimenti ultranazionalisti, la famiglia 
è costretta a una dolorosa partenza, lasciandosi alle spalle quasi tutti i beni e facendo i conti con 
diverse minacce identitarie inclusi segreti come i diamanti nascosti per la fuga. Giunti a Roma, l’Italia 
sembra in ombra rispetto all’Egitto e la famiglia lotta per adattarsi e superare la nostalgia: 

 
Per un bel po’ di tempo Roma ci parve piccola e pulita, ci volle qualche anno, almeno per noi 
sorelle, per riuscire a vedere la città com’era senza fare di continuo il confronto con Il Cairo.8 
 

Il libro esplora il bisogno di appartenenza e il peso dei ricordi ma si distingue dalla consueta 
tradizione del saggio narrativo9 grazie al suo solido impianto romanzesco che si articola in una fitta 
rete di personaggi per affrontare le complessità delle relazioni interpersonali, le tensioni sociali e le 
sfide politiche che si profilano in Egitto nell'arco di quattro decenni. Tutto trova ordine in una 
rigorosa struttura spaziotemporale, concentrandosi in particolare sul ventennio successivo alla 
Seconda guerra mondiale e mettendo al vaglio diversi elementi dell’identità territoriale dell’Egitto, 
specialmente del Cairo di quegli anni. Il mémoir è da percorrere senza indice, ma la storia è guidata da 
una continua mobilità nello spazio, che esplora le circostanze storiche e sociali culminate nel 
trasferimento della famiglia dall’Egitto, dall’autrice ritenuto candido esempio di «integrazione 
riuscita»,10 nell’Italia dove «la nonna per[d]e il tratto forte e altezzoso che aveva in Egitto, [poiché] la 
partenza che era stata una fuga ufficializzata le aveva fatto abbandonare non solo la sua identità ma 
anche la sua indipendenza».11 

Dopo la dedica ai famigliari scomparsi, l’autrice sviluppa i suoi ricordi attraverso ventisei capitoli, 
ciascuno ancorato a una definita scansione spaziotemporale. I capitoli assumono così la forma di 
cronotopi autonomi che, tessuti insieme, restituiscono un universo domestico intriso di memorie. 
Alcuni, tuttavia, si sottraggono a questo schema generale. Il capitolo che rievoca l’arrivo della famiglia 
Pardo a Roma, privo di numerazione, si colloca consapevolmente fuori dalla narrazione, fungendo 
da preludio a quella che sarà la rievocazione dei ricordi del Cairo di quegli anni. Il primo capitolo 
numerato è segnato unicamente dallo spazio «Garden City, Il Cairo»12 e contiene annotazioni 
sempreverdi su quel che Pardo chiama il «Dna del Cairo».13 I tre capitoli che narrano lo stato di 
smarrimento provocato dal timore di dover abbandonare l’Egitto sono invece contrassegnati 
esclusivamente da coordinate temporali, Dall’equinozio di primavera 1957,14 I tre Capodanni15 e Il piano 
1960.16 È come se, venuta meno l’idea di casa o patria a questi capitoli, venisse meno anche un 
riferimento spaziale entro cui collocare la narrazione. 

 
8 La casa…, 9. 
9 Con il saggio narrativo si indica «la contaminazione di genere tra narrazione e saggio». Cfr. M. AUBRY-MORICI, 
The Essayification of Narrative Forms in the 21st Century: a Comparative Study in M. Fusillo-G. Simonetti-L. Marchese 
(a cura di), Thinking Narratively. Between Novel-Essay and Narrative Essay, Berlin/Boston, Walter de Gruyter 
GmbH, 2022, 101. 
10 «Denise Pardo “La casa sul Nilo”.» YouTube, Il posto delle parole, 4 dicembre. 2022, 
https://www.youtube.com/watch?v=dUCwY_lxsUo (ultimo accesso: 12/07/2025). 
11 La casa…, 14. 
12 Ivi, 24. 
13 Ivi, 27.  
14 Ivi, 218. 
15 Ivi, 238. 
16 Ivi, 261. 

https://www.youtube.com/watch?v=dUCwY_lxsUo
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Lo spazio di ogni cronotopo è costruito a partire da punti di riferimento che coincidono, nella 
maggioranza dei casi, con lo stesso spazio menzionato nel titolo. Questo diventa, pertanto, da un 
lato, pretesto per evocare i ricordi, e dall’altro, modo di autenticazione della narrazione, poiché i 
luoghi citati sono reali e quasi tutti esistono ancora (seguirà appendice). Lo stesso Nilo, che figura nel 
titolo come marcatore culturale, ne è prova poiché annuncia il contesto in cui avranno luogo gli 
scenari rievocati. 

È significativo, da questo punto di vista, notare come il cronotopo «Parioli, Roma, settembre 
1961», titolo e del preludio e dell’ultimo dei capitoli del libro, incapsuli tutti i ricordi dell’Egitto, in 
forte contrasto con il Nilo del titolo. Evocata solo in questi due capitoli, la Roma dell’arrivo della 
famiglia Pardo avvolge la narrazione e ne definisce le soglie testuali più rilevanti: incipit e explicit 
fungendone quasi da cornice spaziale e giustificandone l’esistenza. Si attiva così un gioco di rimandi, 
come se si formasse un vortice che dall’Egitto rinvia all’Italia per poi tornare di nuovo all’Egitto in 
parallelo con il tempo della storia. 

Intanto, la narrazione procede a tempo di memoria, il tempo del racconto si adatta al tempo 
umano che si vuole fare cronologico per scandire i ricordi. I capitoli del libro diventano pertanto 
numerose isole di un arcipelago mai esplorato a dovere, perché la memoria non si archivia. Il tempo 
della storia prende, invece, avvio dall’infanzia di sua madre Fanny intrecciata a tratti con l’infanzia di 
suo padre e si popola progressivamente di volti egiziani e stranieri che ricompongono lo scenario del 
Cairo di allora. Qui sembra affiorare la visione di Frances Yates, per la quale vi è un forte 
collegamento tra la memoria e gli aspetti della vita culturale dell’umanità – tra religiosi, filosofici, 
artistici e letterari –17 che, nel loro complesso, contribuiscono a definire l’identità di un individuo; un 
pensiero che trova un ulteriore riscontro in Paul Ricoeur, per il quale la memoria rappresenta la 
dimensione temporale dell’identità, la cui fragilità ne compromette la coerenza nel tempo.18 Pardo 
ribadisce, in varie occasioni, la centralità del legame tra identità e memoria nel suo romanzo:  

 
Il libro è servito a rappacificarmi con la mia storia, con le mie radici, a volte pesanti da sopportare, 
comunque sempre da difendere e che raramente mi hanno fatta sentire davvero al sicuro. È stata 
una sorta di riappropriazione della mia identità, così diversificata da non essere riuscita a volte a 
circoscriverla per capirla a pieno.19 
 
Il libro filtra queste decadi attraverso la memoria ricostruita dall’autrice con il traguardo di 
raccontare un luogo dove tutti i diversi potevano sentirsi uguali traendo dalle reciproche diversità 
un arricchimento, un complemento di ogni genere, letterario, linguistico, ideale, culturale e 
persino culinario.20 
 

Piuttosto che di un «complemento» si dovrebbe parlare di un contributo all’arricchimento dei beni 
patrimoniali di un luogo. In realtà, l’intreccio tra geografia, memoria e comunità apre la strada a una 
lettura del mémoir che include anche la sfera affettiva e simbolica del rapporto dell’individuo con lo 
spazio.  

Si sa che il luogo acquisisce significato per l'individuo in quanto radicato nella sua esistenza e, al 
tempo stesso, il risultato del suo impegno nel mondo, del suo interagire con il territorio e con la 
comunità. Le caratteristiche fisiche, le tracce storiche e il rapporto delle persone con i luoghi e le 

 
17 F. YATES, The art of memory, London & New York, Routledge, 1999, 389. 
18 P. RICOEUR, La mèmoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Editions du Seuil, 2000, 98-99. 
19 D. PARDO, Quattro chiacchiere con Denise Pardo, https://neripozza.it/blog/163/quattro-chiacchiere-con-denise-
pardo (ultimo accesso: 07/06/2025). 
20 Ibidem.  

https://neripozza.it/blog/163/quattro-chiacchiere-con-denise-pardo
https://neripozza.it/blog/163/quattro-chiacchiere-con-denise-pardo
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culture che si sono succedute nel tempo contribuiscono a rendere ogni territorio unico, con specificità 
che lo distinguono da altri territori e ne definiscono l’identità agli occhi dell'esterno.21 È in questa 
prospettiva che si colloca la nozione di topophilia introdotta da Yi-fu Tuan nel 1974 e definita come il 
legame affettivo tra gli individui e un luogo o ambiente.22 Il concetto è stato proposto per includere 
la dimensione emozionale e il sistema di valori dei soggetti tra gli attributi dell’identità, accanto a quelli 
naturali, come discendenza biologica, sangue, razza e/o appartenenza etnica. Intesa in questi termini, 
la topophilia rientra nei quadri sociali che determinano ciò che viene conservato nella memoria 
collettiva.23 

La topophilia si rivela, in tutta la sua forza, proprio nelle situazioni di liminalità, quando il legame 
con il territorio è minacciato, sospeso o addirittura interrotto: l’affetto per i luoghi diventa più 
cosciente, quasi una forma di resistenza identitaria, ed è quanto accade all’arrivo della famiglia di 
Denise a Roma: 

 
Noi bambine fingevamo di essere ancora a Qasr El Nil cercando di costruire un ponte tra la 
vecchia e la nuova vita. […] Non era solo nostalgia, era lacerazione e sembrava riguardasse 
qualcosa di sbagliato in noi, almeno io ne ero sicura, mi trascino ancora adesso il senso di colpa 
e il timore di non essere nel giusto.24 
 

Le vicende sono narrate attraverso gli occhi di una bambina che si dispiace per aver lasciato al 
Cairo «Olivia, la [sua] migliore amica, la camera a tre letti dai quadretti bianchi e rossi, la tata Fawzia, 
i gelati di Groppi, il triciclo regalo per le adenoidi perdute e il Qasr El Nil Bridge, il ponte dei quattro 
leoni alla fine della strada di casa lungo il fiume. Tutto quello che amav[a]»,25 e questo trasforma Roma 
in uno spazio dove realizza che «[e]ra cambiato tutto invece e non sapev[a] nemmeno quanto».26 Non 
sapendo se il loro soggiorno sia «una vacanza, una fuga, una tappa»,27 la caput mundi assume i contorni 
di una zona di fluttuazione liminale in cui la piccola Denise, come i rifugiati nelle zone di esodo, non 
può discernere sa se la sua esperienza sia temporanea o duratura.28 

Gli echi di questa dialettica tra l’affetto verso gli spazi natìi e la nuova quarantena sociale29 dove 
definire la propria identità e inquadrarne la posizione è una prova ancora da superare, si traducono 
in uno sguardo diviso tra le due sponde del mediterraneo: da un lato benevolo, radicato nella memoria 
affettiva, dall’altro dubbioso, sempre visto in paragone con ciò che si è lasciato, come in penombra 
rispetto all’originario: 

 
Rispetto alla luce dell’Egitto, Roma ci sembrava in ombra.30 
 

Il momento dell’arrivo della famiglia Pardo a Roma è segnato da forte disagio:  

 
21 Cfr. M. LAZZERONI, Rievocazioni storiche e identità territoriali: l’approccio geografico in F. Dei, Caterina di Pasquale 
(a cura di), Rievocare il passato: memoria culturale e identità territoriali, Pisa, Pisa University Press, 2017, 48. 
22 YI-FU TUAN, Topophilia. A study of environmental perception, attitudes and values, New Jersey, Printice-Hall Inc., 
1974, 5. 
23 G. PROIETTI, Memoria collettiva e identità etnica. Nuovi paradigmi teorico-metodologici nella ricerca storica in E. Franchi, 
G. Proietti (a cura di), Forme della memoria e dinamiche identitarie nell'antichità greco-romana, Quaderni del 
Dipartimento di Filosofia, Storia e Beni Culturali dell'Università di Trento 2, 2012, 14. 
24 La casa …, 285. 
25 Ivi, 6-7. 
26 Ivi, 6. 
27 Ivi, 273. 
28 Cfr. M. AGIER, On the margins of the world. The Refugee Experience Today, Cambridge, Polity Press, 2008, 30. 
29 Cfr. Ivi, 61-62. 
30 La casa…, 276. 
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Prudenza, paura, silenzio. Sarebbe stato sempre un refrain molto familiare della nostra vita.31 

 
L’autrice rievoca la scena dell’arrivo a Roma quel giorno in controluce rispetto al Cairo: 
 

La strada era tutta per noi e arrivava dal mare - chissà da che parte è il deserto? mi chiedevo - 
ogni tanto incontravamo l’ombra sbilenca di alberi alti a forma di ombrello, i pini di Roma. Il 
cielo era intatto, non tagliato da voli d’uccelli o dalle punte dei minareti, per terra colonne 
spezzate a metà, archi, edifici pieni di buchi, non si sentivano le grida e il rumore di fondo della 
vita disordinata del Medio Oriente.32 
 

La scoperta di Roma, nei suoi dettagli meteorologici e paesaggistici, procede sempre in 
collegamento a quelli del Cairo: 

 
Faceva caldo a Roma il 16 settembre, noi sentivamo freddo. Eravamo disorientati, la nonna 
parlava yiddish, il papà italiano, la mamma francese, io mi sentivo niente nel paese degli 
sconosciuti. 
C’era il sole. Al Cairo avevamo lasciato l’odore del khamsin, il vento del Sahara.33 
 

La detestabile liminalità34 ridefinisce il concetto di stabilità nella testa della piccola Denise come 
dichiara la stessa autrice nella primissima pagina del libro: 

 
Dopo un viaggio che ci era parso, ma non lo era stato, instabile, eravamo atterrati a Ciampino la 
prima volta in aereo.35 
 

Questa mancata stabilità come impressione aleggerà su ogni aspetto del loro nuovo soggiorno: 
 
Sembrava un paradosso ma in un’Italia piena di prevenzioni ero io a essere diventata esotica.36 
 

Per l’autrice l’apparente compattezza linguistica della società italiana non induce quiete perché 
non genera senso di appartenenza poiché essa si traduce subito in estraneità: 

 
Era uno spettacolo nuovo, le persone avevano la stessa pelle bianca, erano vestite come noi, 
nessun fez, né turbanti né tarbush, i cappelli degli uomini erano come quelli di papà. Tutti 
parlavano italiano, era inso1ito e mi sembrava di stare a teatro.37 
 

La stabilità risiedeva invece nella consuetudine plurilingue e multiculturale del Cairo che costituiva 
il terreno rassicurante entro cui collocare la propria identità: 
 

Le persone parlavano solo italiano, a scuola non sentivo il miscuglio di lingue, le parole miste, il 
saltare dal vezzeggiativo arabo a quello in francese, in inglese, in greco. Solo a casa ritrovavo, ma 
sempre meno, un po’ della vita di sempre.38 
 

 
31 Ivi, 6. 
32 Ivi, 8. 
33 Ivi, 5. 
34 Cfr. M. AGIER, On the margins of the world. The Refugee Experience Today, Cambridge, Polity Press, 2008, 61. 
35 La casa…, 5. 
36 Ivi, 285. 
37 Ivi, 6. 
38 Ivi, 278. 
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Questa situazione viene portata all’estremo quando Pardo contrappone il volontario stato di 
mutismo adottato tatticamente a scuola al rapporto amichevole che ha instaurato con una delle rare 
mosche capitate, quasi per caso come lei, a Roma: 

 
Era passato più di un mese dal nostro arrivo a Roma. Il senso di solitudine e il bisogno di trovare 
un legame con la vecchia vita del Cairo cominciò a sovrapporsi all’adrenalina del mondo 
sconosciuto. Dovevo trovare qualcosa o qualcuno al di fuori della mia piccola famiglia - eravamo 
sempre e solo noi - che mi fosse amico e mi stesse vicino. Non avevo molte soluzioni a portata 
di mano e per questo scelsi una mosca. 
[…] Non avevamo mai vissuto senza mosche come accadeva ai popoli del Nord e così ne adottai 
una, non era certo sempre la stessa eppure mi ero convinta che mi avesse seguita dal Cairo a 
Roma e fosse salita in aereo insieme a noi. Quando entravo nella mia stanza da letto aspettavo 
di sentirne il ronzio, mi rassicurava perché era una presenza con la quale ero cresciuta e pregai 
tutti che non la cacciassero via.39 
 

Poiché le esperienze personali possono essere riformulate come storie che ruotano attorno al 
viaggio, alla sopravvivenza, alla redenzione o al cibo,40 il suddetto legame di topophilia trova nel testo 
molteplici forme di manifestazione. Tra queste è utile soffermarsi su quell’ultima che, più di ogni 
altra, si configura come veicolo di identità e appartenenza.41 Ne è esempio questa rievocazione dei 
sapori cairoti: 

 
Era tutto così strano ed estraneo. La frutta era sempre la stessa: mele, pere ogni tanto le banane, 
non si trovavano manghi, ananas, guaiave, datteri, cocco, i sapori e gli odori non erano mai 
speziati.42 
 

Di fatto, in alcune civiltà riconosciute come cibocentriche, il cibo ha un ruolo centrale nella 
comprensione della vita quotidiana e dei messaggi linguistici, poiché la socialità si organizza attorno 
al cibo e attraverso di esso vengono espressi molti significati.43 Gli è che il momento culinario nel 
libro accompagna momenti felici come l’arrivo della nuova cuoca della casa, o situazioni di grande 
tensione come l’escalation della situazione poco stabile della famiglia allargata di Denise: 

 
A casa i pasti erano diventati dei buffet, non si sapeva mai quante sorelle e fratelli di papà 
sarebbero arrivati affamati prima di pranzo o di cena. Fatma aveva scoperto di avere talento nella 
cucina, mischiava piatti italiani, francesi, persino yiddish con quelli della sua cultura gastronomica 
egiziana.44 
 

Oltre a costituire la base delle pratiche domestiche private, il cibo funge anche da fondamento 
delle pratiche di costruzione della casa nella sfera pubblica favorendo il senso di comunità e i legami 
di famigliarità e appartenenza45 come emerge dal ricordo della primavera del ’57 quando si è ormai 
prossimi alla decisione di partire: 

 
Mentre il khamsin cominciava a perdere la sua potenza le riunioni a casa nostra diventavano 
sempre più frequenti, tutti avevano bisogno di non sentirsi soli. […] Via via le riunioni si erano 

 
39 Ivi, 18-19. 
40 Cfr. S.O. DONLON, Memoir & Narrative Nonfiction…, 3. 
41 Cfr. C. FISCHLER, Food, self and identity, in «Social Science Information», 27 (1988), 2, 275. 
42 La casa…, 277-278. 
43 Cfr. A. GODZICH, B. K. SZPINGIER, Il cibo come fattore identitario: il lessico culinario nelle cronache di calcio italiane – 
un’analisi corpus-based in «Studia Romanica Posnaniensia», LI (2024), 2, 19, 30. 
44 La casa…, 196. 
45 Cfr. G. HAGE, Migration, Food, Memory, and Home-Building in S. Radstone, B. Schwarz (a cura di), Memory: 
Histories, Theories, Debates, Usa, Fordham University Press, 2010, 425. 
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trasformate in picnic, ognuno portava qualcosa, la lasagna con la feta di Giovanna Rossano, la 
molokhia e la halawa di Chou Chou, i mamul allo sciroppo di rose di Haji, la moussaka e le 
Bratkartoffeln di Angela. Il dentista Antoine Basmajan ci riforniva di basturma.46 
 

Il tema dei pasti consumati o da consumare si impone, quindi, come leitmotiv delle vicende narrate 
e si adatta alla circostanza in cui viene evocato tant’è che la crisi identitaria che scuoterà la famiglia 
viene affrontata attraverso il momento culinario nell’epilogo del libro. Di fatto, una delle questioni 
più serie che la famiglia ha dovuto affrontare a Roma è stata l’organizzazione dei pasti e l’articolazione 
del nuovo lessico alimentare:  

 
Per due mesi non ci fu nessun aiuto in casa. Poi finalmente arrivò Augusta, una bella ragazza di 
Subiaco con i capelli cotonati come una mongolfiera e una passione smodata per i carabinieri - 
alla fine riuscì a sposare uno - che variò la nostra alimentazione fatta fino ad allora solo di 
spaghetti al pomodoro e al ragù perché negli alimentari non si trovavano gli ingredienti per la 
cucina franco-orientale di casa nostra.47 
 

Questo momento liminale richiama il cosiddetto paradosso dell’onnivoro. Come spiega Claude 
Fischler, l’essere umano vive costantemente tra due tensioni opposte: la neofobia, ossia la diffidenza 
verso il cibo nuovo, un meccanismo di difesa verso l’ignoto, essenziale alla sopravvivenza umana, e 
la neofilia, ovvero l’attrazione per la novità e la curiosità di esplorare nuovi sapori. In quanto 
onnivoro, l’uomo dispone di un’ampia varietà alimentare e si trova sempre a oscillare tra queste due 
piste, che costituiscono il cuore del paradosso.48  

I primi tempi della nuova vita romana mettono a dura prova il precedente sistema alimentare e 
porta la tensione neofobica a prevalere sugli altri sentimenti, tanto da eclissare la curiosità di scoprire 
la grammatica della cucina italiana che non viene neanche considerata parte della cucina mediterranea 
o franco-orientale della famiglia. Ciò spiega, quindi, il profondo disagio che la nonna prova quando 
scopre, una volta arrivati a Roma, che alcuni generi alimentari, facilmente reperibili al Cairo, non si 
trovano a Roma: 

 
La scoperta che a Roma non si trovasse la feta, il formaggio greco, e che nessuna salsamenteria 
lo conoscesse scandalizzò Bobe, ci fosse Abdul, pensava con tristezza, riuscirebbe a trovarlo.49 
 

In conclusione, è opportuno richiamare il pensiero di Ghassane Hage il quale afferma che la 
memoria migrante, come nel nostro caso, si distingue perché costruisce il proprio presente in spazi 
segnati da una discontinuità profonda con il passato.50 Sono gli effetti di questa frattura spaziale che 
abbiamo esaminato in questa ricerca a portare Denise Pardo ad affermare, durante la presentazione 
del suo libro al Cairo, che «[l]’identità culturale va coltivata»,51 poiché le tracce della memoria storica 
di una società costituiscono la base per la costruzione dell’identità, in quanto veicolano l’idea di 
durata, stabilità, permanenza e un senso di radicamento, elementi vitali per la conservazione della 
memoria e dell’identità.52 

 
46 La casa…, 220. 
47 Ivi, 277. 
48 Cfr. C. FISCHLER, Food, self and identity…, 277-278. 
49 La casa…, 277. 
50 Cfr. G. HAGE, Migration, Food, Memory…, 426. 
51 D. PARDO, Presentazione di La casa sul Nilo, Istituto italiano di cultura, Il Cairo, 10/9/2025. 
52 Cfr. E. APFELBAUM, Halbwachs and the Social Properties of Memory in S. Radstone, B. Schwarz (a cura di), Memory: 
Histories, Theories, Debates…, 91. 


